1934年11月19日，福建长汀一户农家门前，陈聪秀正准备下地，三位陌生人却突然赶来，其中还有一名身穿军装、已经怀孕的女战士。 带路的人是圭田乡苏维埃政府主席陈开运。女战士临近生产，原先照料她的人家已经不便继续收留，只好将她托付给陈聪秀夫妇。陈开运对陈聪秀说：“这位同志要在你家住一阵，千万照顾妥当。” 陈聪秀没有多问，立刻腾出厢房。她和丈夫范其标都是当地普通农民，却知道这不是寻常客人。那是战事紧张的年代，收留一名红军女战士，既是帮忙，也可能给全家带来风险。 女战士身体越来越重，话却不多。一天夜里，油灯下闲谈，她得知陈聪秀夫妇没有孩子，沉默许久后说：“等孩子生下来，就交给你们养吧。”陈聪秀愣住了，赶紧劝道：“孩子是自己身上掉下来的肉，哪能说送人就送人？” 女战士没有解释太多，只说自己产后还要归队，带着孩子行动不便，更不愿让孩子跟着自己颠沛。她或许早已明白，这次分娩之后，母子就可能走上不同的道路。 几天后，一个男婴出生了。陈聪秀拿出家中仅有的鸡蛋和粉干，还杀掉一只鸡熬汤。女战士产后虚弱，陈聪秀几乎把她当亲妹妹照料。孩子则被抱到另一间屋里，由她帮忙喂养。 分别那天，女战士抱着孩子来到夫妻俩面前，态度十分坚决：“孩子叫小定，以后就拜托你们了。”范其标夫妇起初不敢答应，担心没有经验养不好。女战士却一再坚持，最终，他们接过了这个孩子。 她没有留下真实姓名，也没有说明孩子父亲是谁。按照当时革命队伍中的保密要求，女战士不能随便向外人透露个人关系，尤其是在敌情复杂的情况下。她只留下孩子的名字，以及几件日用品。 临行前，她骑马离开。范其标夫妇抱着孩子站在门口，目送她消失在山路尽头。后来，女战士还托人送来一个脸盆、一对箩筐和一块包裹布。此后，她再没有回到这个村子。 范家给孩子取名范家定。孩子就在长汀农村长大，始终把范其标夫妇当作亲生父母。家里人对他的身世讳莫如深，并非有意欺骗，而是那个年代留下的秘密，稍有不慎就可能牵连多人。 1952年除夕，十八岁的范家定发现父亲摆出了四个酒杯。家中明明只有三个人，为什么多出一只？范其标没有回答，只端起酒走到院中，缓缓洒在地上。 范家定追问：“父亲，这杯酒是敬谁的？”范其标看着已经成年的养子，终于说道：“你的亲生父母另有其人。你母亲姓唐，是参加革命的女战士。这杯酒，是敬她的。” 这句话让范家定久久无法平静。生母是谁？她后来去了哪里？生父是否还在人世？这些问题，像一团解不开的线，压在他心里多年。 范其标随后取出当年保存下来的遗物：一个蓝色包裹和一个脸盆。他解释说，包裹原本是白色的，上面有毛笔字，只是夫妻俩不识字，又担心搜查时惹来麻烦，便用蓝靛将布料染成了蓝色。 遗物上的字迹已经被覆盖，肉眼难以辨认。范家定没有放弃，逢人便询问办法。1959年，他二十五岁，在县公安局协助工作时，有同志建议把包裹浸入漂白粉液体，先褪去外层颜色，再观察原有字迹。 这个办法果然奏效。蓝色逐渐变淡，布面上的文字一点点显露出来。上面写着：“送胜利县平安区琵琶龙乡卫生材料厂交，唐一贞同志收……” 名字出现了。 范家定这才知道，生母名叫唐一贞。顺着这条线索继续查找，他又得知了一个更出人意料的事实：自己的生父，竟是后来担任国务院副总理的陆定一。 这段身世并没有立刻迎来团聚。范家定仍在寻找确切线索，陆定一也经历了漫长岁月。直到1980年，两人在福州相认。此时，范家定四十六岁，陆定一七十四岁。隔着几十年的离散，父子终于完成了身份上的确认，而那只被染成蓝色的旧包裹，也成为这段身世中最关键的证物。 特别